Abends, als ich etwas später das Büro verliess, stand bei unserer Hintertür eine hagere Frau neben dem grossen Aschenbecher. Nicht zum ersten Mal. Sie griff hinein und nahm an Tabak mit, was die Raucher dieses Bürogebäudes tagsüber nicht verpafft und in Luft aufgelöst haben. Kleine Stummel. Einen nach dem anderen zog sie hinaus und packte sie in ein Plastiksäckchen. Für die Frau ist Geld wert, was andere wegschmeissen. Es schaudert, daran zu denken, dass der Tabak frisch gedreht wird, dass sie die Stummel gar noch raucht. Es schaudert, weil Armut sichtbar wird.

Armut? Wir sehen sie kaum noch. Wir verdrängen sie eher. Und wenn wir sie sehen, dann übersehen wir sie schnell. Wir sitzen gemütlich beim Feierabendbier am Aaremürli. Und einige Gestalten huschen vorbei, «armi Sieche». Seit Jahren dieselben. Allen bekannt und doch weiss niemand etwas über sie. Wir haben uns an sie gewöhnt, wir kümmern uns nicht mehr um sie. Sie stören das Feierabendbier längst nicht mehr. Who cares?

Wenig Arme, aber ganz viele Arme sind jetzt zu sehen. Arme. Wie Füsse und Zehen. Der Sommer packt sie aus. Sie werden spazieren geführt, schönere und weniger schönere. Der neuste Trend in der Stadt? Den Bauch spazieren führen. An der Hafebar gar steht der Mann an der Theke, oben ohne. Bereits reichlich mit Bauch befrachtet, bestellt er Nachschub, um den Bierbauch weiter zu nähren. Ein erbärmlicher Anblick. Solothurn liegt vielleicht am Meer, am Strand sind wir aber doch noch nicht.

Armee. Die Fanarmee der Fussball-Soldaten steht jetzt wieder ganz stramm bzw. sitzt pünktlich vor der Glotze oder noch etwas flacher vor der Leinwand. Russland. Fussball, da schauen wir hin. Politik, da schauen wir weg. Und trotzdem: An einem der Solothurner Public-Viewing-Orte gibt es gar «Krimsekt Ukrainskoye». Sekt von der Krim, dem von einer pro-russischen Armee besetzten ukrainischen Gebiet an einer russischen Fussball-WM? Ist das politisch korrekt? Ist es subversiv? Keine Ahnung. Es ist Fussball, nicht Politik. Raufschauen und runterleeren, so geht das beim Fussball.